metron, 10 October 2015 - 02:51 PM, написал:
Когда первый раз читал, 25 лет назад, тоже было не "тяжело".
Этой весной решился перечитать. Воспринимаешь всё гораздо детальней, когда сам дважды подобное пережил. Некоторые мысли героев описаны очень близко к тому, что сам испытывал. Вспомнил, как в первый раз, перед операцией, уже почти ослепший (опухоль раздавила зрительные нервы), писал письмо другу, которого обидел и рассорился. Тогда мне казалось это благородным порывом - перед возможной смертью, вернуть другу "веру в добро" и т.д. и т.п. Впоследствии казалось уже менее благородным, а что-то в духе "убить двух зайцев" - и грешок снять с души (а мало ли что, вдруг, ТАМ и правда спросят), и ещё один человек тебя 100-грамно поминать будет. А сейчас думается, что это просто рефлекс самосохранения толкал цеплятся за, казалось, стремительно ускользающее бытие. А вот второй раз, два года назад, всё было иначе, ничего, кроме озлоблённой усталости в мыслях не было. Ну, и ещё страх, конечно, но не смерти, а ослепнуть окончательно (тогда уж смерть точно предпочтительней).
Хотя, несмотря на точность описания, конечно, имеется в виду метафорический "раковый корпус", всё происходящее там может быть как обобщено, так и приближено. Диагноз/приговор закрытым социумам, удерживаемым на/под страхе/ом.